迟迟

温枝枝是腊月二十八回来的，拖着去时那只箱子，箱子里多了一样东西——《百家饭》的出版样书。她画的浮桥巷，出版社定在开春上市。 按巷子的老规矩，沈栖迟的年夜饭在温家吃，许奶奶也凑一桌。这规矩十四年了，谁也没提过要改，今年自然也没人敢提。 那顿年夜饭，表面上热热闹闹。温奶奶讲古，许奶奶拆台，枝枝说杭州的稀奇。阮棠给沈栖迟布菜，叫他“栖迟”。 温枝枝是画人像的。一顿饭吃下来，她把满桌人的脸，一张一张全读完了。 饭后沈栖迟告辞，枝枝说我送送你。两个人走到巷口老槐树下，路灯早换了新的，光再也不喘了。 “沈栖迟，”她开口，“你喜欢我妈。” 不是问句。 他说：“嗯。” “她拒绝了你。” “嗯。” “为了我拒绝的。” 沈栖迟没回答。这不是他能替阮棠答的话。 温枝枝忽然气笑了，眼泪跟着就下来了：“沈栖迟，你可真行。你在这棵树底下跟我说，你赌不起，说你不敢欠。结果呢？转过年去，你就把身家性命全押到我妈身上了？” “我算什么？我给你的那点喜欢，就那么轻？” “不轻。”沈栖迟说，“枝枝，对不起。你难受这一场，是我的错。但有两句话，我得说清楚。” “我拒绝你的时候，心里还没有她。我没拿你当过跳板。” “第二句呢？” “喜欢她这件事，”他说，“我不道歉。” 温枝枝盯着他看了足足十秒，抹了把脸，转身回了家。 那天夜里，温家的灯亮到很晚。 枝枝推开她妈房门的时候，行李箱正开着摊在床上。 她本来是进去吵架的，嗓门也起了个吵架的调子。 吵到一半，她一脚踢翻了床脚那只铁皮盒。 汇款单的存根哗啦啦撒了一地。 十四沓，一百六十几张，边角全是磨圆的。那张银行回执躺在最上头—— “向北，两清了”。还有一张压了塑封的十块钱，旧版的，票角都软了。阮棠抢先一步按住了它，手指压在上面。 “你爸最后一回上船，兜里就剩这十块，非塞给我。”她说，“说回来给我换张新的。” 温枝枝蹲下去，一张一张地捡存根。捡着捡着，眼泪砸在纸上。 她两岁记不得爸爸的脸，八岁记不得妈妈走那天的天气。 她记得的是每年邮包里的新裙子永远大一码。 妈妈总怕她长得快。 二十二年了，她今晚蹲在满地存根中间，才头一回真正看清她妈这个人：十九岁嫁人，二十八岁守寡，把女儿留在巷子里，一个人在流水线和打版房中间，把十四年过成了一沓一沓的纸。 “妈，”她哭着问，“这十四年，有人给你煮过一碗面吗？” 阮棠坐在床沿。 存根捡完了，一沓一沓理好，放回铁皮盒。温枝枝把盒盖扣上，抱着盒子坐了很久，说：“初三我就回杭州，工作室加印要盯着。” 走到门口，她停下来，背对着她妈： “我喜欢了沈栖迟很多年。凭良心讲，现在还疼。我放不下。” “妈，你欠我的。你怎么还？拿你后半辈子的开心还吧。别的账，一笔勾销。” 初三一早，温枝枝拖着箱子出门，在巷口把沈栖迟堵了个正着。他大年初三也守在工地板房，巷子老屋群怕烟火，每年十五之前他都盯着。 “给你。”她把一本样书塞进他怀里。 《百家饭》。 封面是王婶家院里那两张拼起来的八仙桌。 她翻到中间某一页，指给他看：雨夜，一个人趴在屋顶上压雨布，天井里立着一个撑伞的女人，仰着头。 画的标题是——《修屋顶的人》。 “去年秋天在杭州画的。画完我盯着看了一晚上，就该明白了。”枝枝合上书，“我问你最后一个问题。” “你喜欢她什么？你要是敢说‘她可怜’，我现在就把你推河里去。” “她不可怜。”沈栖迟说，“她是我见过最厉害的人。” 温枝枝盯着他看了半天，忽然笑了，还挂着泪：“行。” 她拖起箱子走出两步，又回头，凶巴巴地： “我妈苦了半辈子。往后她要是掉一滴眼泪——” “不会。” “谁信你。”她哼了一声，走出老远，又扭头喊了一嗓子，“反正话说在前头，我死也不叫你爸——！” “……我叫你姐也行。” “滚！！” ……